说完他喝了口酒。
酒里的微酸和甜交替着被咽下。
“我以为你这辈子都不会问出口了。”老妈放下了杯子，双手握了握。
“我也以为。”单羽说。
“你对我们，其实是失望的吧，”老妈说，“很多人都只会看到父母对孩子失望，不知道最先失望的，其实是孩子。”
单羽没说话，垂着的眼皮抬起看向老妈。
“从你突然不再闹着要回家的时候开始，”老妈说，“就对我们失望了。”
单羽皱了皱眉，不知道，他没有想过。
失望吗？他对父母。
“你始终觉得我们对你是失望的，”老妈说，“是因为你已经对我们失望了，很难再去相信这两个在你最需要的时候选择了把你交给别人的人。”
单羽握着杯子的手轻轻抖了一下。
他一直没有想过这个问题，在听到老妈这句话的瞬间，他才发现，似乎真的就是这样，他不相信他的父母。
“我们不是合格的父母，”老妈语速有点儿慢，说得有些艰难，“特别是没有做好亲情建设的……这种亲子关系，我们更是处理得很糟糕……”
老妈的手指在杯子上轻轻划着，看着滑落的水滴：“你刚回家那会儿，话还挺多的，特别吃饭的时候，一开始……真有点儿烦，累了一天回来，很难再去集中注意力听你在说什么，不过你爸让你食不言，是因为突然发现你开始说脏话了……”
“嗯？”单羽愣了愣，食不言最初的起因他还真记不清了。
“他开始试着给你立规矩，”老妈笑了笑，“吃饭不要说话，每天跑步，每周一本书，练字，还让你去学武术，一方面是你小时候体质弱，一方面也想让你有点儿规矩，但是……太生硬了。”
“但我什么也没坚持下来，”单羽说，“除了最容易的食不言。”
“因为你根本不想说话了吧，”老妈的手伸了过来，犹豫了一下，在他手背上轻轻拍了拍，“但你字写得很好，打架也很厉害，说明就那么随便学学也学到了，你学什么都很快。”
单羽看了一眼老妈的手，对于这样的身体接触还是有些陌生的，他从有记忆的时候起，就有些抗拒跟父母的接触了，偶尔老妈抱他的时候，他会觉得很不习惯。
“你们以前……”单羽看着她，“从来没有跟我说过这些。”
“哪些？”老妈问。
“我字写得很好，打架……这个算了，学东西很快什么的，”单羽说，“你们从来没有说过。”
“是么，”老妈似乎陷入了回忆，很长时间之后才叹了口气，“我们一直觉得，那样的夸奖，就像是要弥补什么，刻意地想要讨好你，会让你反感，我们想要做得更自然一些，就像普通家庭那样，想假装没有那几年亲情的缺失。”
单羽偏开了头，看着客厅那边的窗户。
窗外是成片的灯光，有些模糊，从近到远，光斑从大到小。
那是一个一个家，密密麻麻，在这个世界的角落里，悄悄地各自生活，各自烦恼，各自快乐。
单羽以前会站在窗口看很长时间，想象着别人家的样子。
“是啊，应该说的，”老妈轻声说，“你很聪明，很多时候我觉得你什么都知道，甚至有种错觉，你并不需要我们这样的父母，对你的任何管束似乎都是不对的，会把你推得更远。”
“需要的。”单羽说得很简单，也找不到更复杂的表达。
“嗯，”老妈点点头，“你病了的那两年，我才知道了，但那会儿你已经不回家了，就好像什么都已经错过了。”
“那会儿就感觉你们也都很忙。”单羽说。
“要真说有什么后悔的……”老妈想了想，“当初去弄公司算一个吧。”
“不要，”单羽看着她，“你是个很牛逼的女人，两头都要顾，本来就很难做到，起码我想要弄个赔钱公司你能给我启动资金，我现在想要一辆车你也马上就能给我。”
老妈笑了起来：“还有什么想要的吗？”
“没有了。”单羽说。
“我并不是想要补偿什么，”老妈说，“补偿本身就很……过去是补偿不了的，我今天想跟你聊聊，是因为我感觉到你可能想聊聊，我等这个机会很多年了。”
单羽笑了笑。
刘总还是相当敏锐的。
“我也不是想给我们过去的失职开脱，”老妈起身，重新拿了两个冰杯，又开始调酒，“只是想告诉你，虽然晚了，但你在爸爸妈妈心里，是非常聪明优秀的孩子。”
“你不是说就喝一杯吗？”单羽问。
“刚我那杯没酒精的呢，”老妈说，“只喝一杯的那一杯是现在这一杯。”
“咱俩的不一样吗？”单羽说，“我看两杯是一样的。”
“你那杯加了酒，我这杯是果汁，”老妈说，“为了让你酒后吐点儿真言。”
单羽啧了一声。
“你还想跟老单聊聊吗？”老妈看了他一眼。
“……不用了，”单羽低声说，“我跟他……更不熟了，我怕他跟我聊之前要先备课。”
“他性格就是这样，”老妈笑笑，“我有时候会想，我们一家退回去再活一遍，可能有些事情也还是不会改变，我和你爸还是会想当然地觉得你的需求跟我们是相同的……”